50

Andrea uscì per primo nell'aria tiepida della sera di giugno. Erano i giorni più lunghi dell'anno e, nonostante l'ora tarda, un sottile barbaglio di luce permaneva all'orizzonte. Si voltò verso Dario che stava chiudendo la porta di casa.
"Stasera guido io, quindi rassegnati a prendere la mia macchina."
"E per quale ragione, se è lecito?"
"Per la ragione che prevedo che tornerai a casa messo in una maniera che è meglio se non guidi." Dario inarcò un sopracciglio. "Sai? Addio al celibato? Alcol, droga..."
"Non se ne discute. Minimamente, proprio. Io non assumo né alcolici né psicotropi. Scordatelo." Andrea si accigliò. Certe volte proprio non arrivava a capirlo. Si rendeva conto che era un bene il suo atteggiamento rigoroso nei confronti di certe cose, che forse avrebbe dovuto farlo suo, ma portarlo fino a quel punto gli pareva eccessivo. Salirono comunque sulla sua auto, senza aggiungere altro, e, non appena salito, Dario accese una sigaretta. L'amico lo guardò con disapprovazione e lui sorrise.
"Ma scusa, mi parli di una serataccia droga, alcol e dio sa cosa e poi non posso fumare?" Andrea scrollò la testa.
"Come se tu avessi idea di che cazzo è una 'serataccia', principino." Una risata gutturale dell'amico lo colse di sorpresa. "Cosa? Non mi dire che ai tempi gloriosi ne hai avute anche tu, di notti brave. Cosa facevi, ti trovavi con gli altri malati di mente e vi scambiavate le pilloline magiche?"
"Che palle, barattolo! Mollaci! Non è che uno debba per forza raccontarti la storia della vita minuto per minuto così, per principio. Si, comunque, all'università mi è capitato di uscire a divertirmi. Va bene? Soddisfatto?"
"Ah, se sei soddisfatto tu..."
Trascorsero i minuti successivi in un silenzio disteso. Dario osservava la città scorrere fuori dal finestrino, con la mente una volta tanto vuota, sgombra. Finì la sigaretta e gettò il mozzicone fuori, guardandolo rimbalzare in una minuscola esplosione di scintille luminose sull'asfalto.
"Andre?"
"Si?"
"Dove stiamo andando?" Andrea sorrise con gli occhi sulla strada.
"In un posto da addio al celibato." Dario arricciò le labbra scoprendo i denti.
"Non stai parlando di uno di quei posti squallidi dove ci sono delle donne pubbliche che sventolano tutto all'aria mentre la gente negli angoli si masturba, vero? Vero che tu non me la faresti mai, una cosa del genere?" Andrea respirò lentamente.
"Suppongo che certi postacci non siano alla tua altezza."
"Mi fanno schifo. Sono sporchi. La gente che c'è dentro è sporca. E poi Bea non sarebbe precisamente entusiasta, se sapesse che ho passato la serata a guardare..."
"Delle donne pubbliche?" Andrea rideva.
"Beh, si. Preferirei evitare la litigata conseguente se non è troppo disturbo. Si può sapere cos'hai da ridere, testa di cazzo che non sei altro? " gli chiese alla fine, già contagiato per metà dall'ilarità dell'amico.
"Donne pubbliche? Hai seriamente detto donne pubbliche? Ma tu sei malato forte, compare!"
"Perchè, sentiamo, tu giovane che vive fra i giovani, come diresti?"
"Sono delle zoccole, Dario! Delle troie, se preferisci. Donne pubbliche! Dio ci salvi! Poffare, passami il nettastivali!" Ormai Dario rideva senza ritegno, coprendosi il viso con le mani.
"Io non parlo così, stronzo! Parlo normale!"
"E questo è il vero, eziandio!"
"Senti, solo perché tu ti ostini a giocare all'adolescente a trenta e passa...anzi, più passa che trenta, oramai..."
"Oh! Piano con le parole, che ti butto giù dalla macchina!"
"Si, va bene, tanto con la velocità che facciamo se cammino veloce ti affianco."
Le risate si spensero piano e di nuovo fra loro calò un amichevole silenzio. Dopo poco Andrea si volse verso l'amico, in un movimento rapido del collo che voleva più richiamare la sua attenzione che vederlo.
"Oh, allora, dove vuoi andare?" Dario si strinse nelle spalle.
"Cosa vuoi che sappia io? Dove vai tu di solito per divertirti?" Andrea si morse le labbra pensieroso.
"Ah, quando voglio stare tranquillo vado al bowling, o al pub. Ti piace uno dei due?" L'altro si grattò delicatamente la fronte.
"Mai stato al bowling. Che roba è? "
"Tu non mi crederai, ma si gioca a bowling. E poi c'è tutta la solita roba, hai presente, macchinette, sala giochi..." Al limite estremo del suo campo visivo, vide Dario raddrizzarsi sul sedile come se l'avesse punto qualcosa. Volse lo sguardo verso di lui. Era attento, quasi teso. "Ho detto qualcosa di male?"
"No, no. Dicevi del bowling? C'è una specie di sala giochi?"
"Non me lo dire. Vai matto per quelle trappole da bamboccini?" Dario rimase in silenzio e l'amico, con un verso che era a metà fra uno sbuffo e un sospiro, mise la freccia e cambiò strada.
Andrea non sentiva il bisogno di chiedere oltre. La vigile tensione del corpo e l'espressione di Dario avevano pienamente risposto alle sue domande. Pareva un bambino che non trovi il coraggio di chiedere un gioco per cui spasima da tempo immemorabile e tale fu la sua reazione quando, parcheggiata la macchina nel vasto spiazzo di fronte al locale, scese e si fermò a rimirare la chiassosa insegna illuminata.
Con le braccia diritte lungo i fianchi e la solita postura rigida da nobile, appariva tuttavia talmente pieno di gioiosa anticipazione da riuscire a stento a contenersi.
Andrea si mosse verso l'ingresso e se lo trovò a fianco, che camminava come cercando di darsi un contegno. Era quasi impossibile resistere alla tentazione di prenderlo un po' in giro, con quel viso atteggiato a distaccata indifferenza e gli occhi che saettavano da ogni lato, tentando di vedere tutto contemporaneamente.
"Dai, andiamo a farci una partita. Ti insegno, anche se in due non è questo granché." Gli disse Andrea, mentre attraversavano l'area dedicata ai rumorosi giochi elettronici diretti alle piste. "Si tratta di un gioco di precisione, quindi dovrebbe anche piacerti. Se vuoi..." si fermò,  rendendosi conto di parlare con l'aria. 
Dario era fermo nel bel mezzo dello spazio creato dai videogames, immobile, come abbacinato.
"Dario, ci sei mai stato in una sala giochi tu?" Andrea era tornato indietro e lo osservava incerto fra l'esasperazione e la pena. L'altro scosse appena il capo in un gesto di diniego. Si umettava le labbra, in una inconsapevole manifestazione di desiderio. "Ho capito. Fammi indovinare, non ti era permesso entrare in quei postacci mal frequentati?" Dario annuì appena. I suoi occhi non sfioravano mai l'amico, apparentemente intenti ad assorbire tutto ciò che accadeva intorno. Andrea sospirò. L'età media dei frequentatori doveva aggirarsi sui tredici anni. Si sentiva in imbarazzo, fermo a quel modo nel bel mezzo di quella che altro non era se non un area di gioco per bambini cresciutelli, ma sapeva riconoscere una sfida superiore alle sue forze, quando ne vedeva una. "Dario? Malatesta? Mi senti?"
"Si. Si, certo. Dimmi." Dario parve riscuotersi dal suo rapimento per guardarlo in faccia e Andrea annuì.
"Adesso tu mi aspetti qui, buono buono un minuto. Stai fermo. E non spaventare i bamboccini." Gli occhi dell'altro si spalancarono d'indignazione.
"Io non spavento nessuno!" Andrea sventolò una mano.
"Si, si, come dici tu. Fermo. Aspettami."
Dario lo guardò allontanarsi verso il lungo bancone sul fondo, domandandosi cosa mai avesse in mente. Poi il suo sguardo venne di nuovo attratto, in modo irresistibile, dagli schermi pulsanti e lampeggianti attorno a lui, tanto che quando Andrea tornò ne venne colto totalmente di sorpresa.
"Apri le mani, coglione."
"Cosa..."
"Tu stai zitto e apri le mani." Dario eseguì, perplesso, e guardò con muta costernazione l'amico riversare sui suoi palmi tesi quella che pareva una cascata di monetine argentate. "Gettoni. Tutti quelli che vuoi. Vai, gioca, divertiti."
"Andre, io..." Dario guardava ora lui, ora le sue mani ancora tese e piene. Era evidente che non sapesse cosa fare. Andrea si sentì come dovevano sentirsi quelle star del cinema che un bel giorno decidono di piombare in qualche paese sottosviluppato per adottare un bambino. Gli pareva di essere un vero privilegiato, in quel momento, per il solo fatto di sentirsi perfettamente a suo agio in un ambiente del genere.
Sfoderando il suo sorriso migliore, quello chedi norma riservava ai colloqui di lavoro e a suo tempo aveva riservato agli approcci galanti, posò una mano sulla spalla di Dario e lo sospinse delicatamente verso i giochi che lo attorniavano. La reazione fu istantanea.
"Okay, okay, vado. Non mi toccare." Gemette Dario quasi saltando in avanti per sottrarsi alla sua mano.
"Non ti tocco. Vai a giocare." Andrea sogghignava, guardandolo avvicinarsi esitante, imbarazzato, dalla folla di ragazzzini che gli sciamavano attorno ostentando camminata sciolta e vestiti colorati, mentre, con una certa fatica, si infilava nelle tasche i gettoni.
Esitò per un attimo, come perso nel mezzo della marea di luci e suoni insistenti che lo attorniavano, prima di avvicinarsi ad uno dei grossi giochi alla parete.
Andrea lo seguiva, ad un paio di passi di distanza. Lo guardò mentre un sorriso, dapprima contenuto, quasi vergognoso, gli saliva al viso, per poi illuminarglielo per intero. Mano a mano che alle partite si susseguivano altre partite, ai giochi altri giochi, vide le spalle dell'altro rilassarsi, la rigidezza della sua schiena, del suo viso, che da sempre lo caratterizzavano ai suoi occhi, sparire lentamente.
Dopo appena un'ora, la lunga figura dinoccolata di Dario si mescolava alla perfezione fra quelle più esili degli adolescenti attorno, in barba agli anni di più ed ai vestiti formali che indossava.
Andrea si procurò una birra e rimase a guardarlo, le anche appoggiate alla parete.
Ci rimase per più di un'ora, fino a quando Dario, avvicinatosi ad un grosso videogame che ostentava, montate su vistosi sostegni a fondina, due pistole giocattolo dagli improbabili colori fluorescenti, non lo apostrofò con un franco, largo sorriso.
"Qui si gioca in due." Gli disse, inarcando le sopracciglia in un invito sottinteso.
"Dai, fai da bravo, prova a fare amicizia con gli atri bambini. Non te l'hanno insegnato, a giocare tutti assieme?" Senza preavviso, Dario gli si avvicinò e gli assestò una spinta, rapidissima e innocua, sulla spalla. Andrea si ritrovò a ridere. Era la cosa più vicina ad una forma di contatto fisico che l'altro riuscisse a concedersi. "Va bene, va bene. Ma poi non restarci mica male quando vinco io."
"Se vinci tu." Rimarcò l'altro con aria di sfida. I suoi occhi chiari brillavano. Pareva avere una decina d'anni in meno, in quel momento.
Si avvicinarono a passi lenti al gioco ed impugnarono le pistole.
Era divertente, pensò fra sé e sé Andrea, poco dopo. Per quanto fosse un passatempo da bambini, era innegabilmente divertente.
Dario dimostrava di avere mira e riflessi migliori di quanto lui credesse e si ritrovò ad impegnarsi per batterlo, realmente desideroso di strappare una vittoria a quello stupido scatolone.
Gli servivano entrambe le mani, così fece per appoggiare la bottiglietta di vetro verde da qualche parte, senza riuscire a vedere alcuna superficie utilizzabile.
"Dai, se ti servono due mani, minorato che non sei altro, vuol dire che ti aiuto." Il tono di Dario era di nobile concessione, ma la sua espressione era scherzosa, con la punta della lingua appena visibile fra i denti scoperti da un ghigno amichevole. Gli sfilò dalle mani la birra e, in un unico movimento, senza staccare gli occhi dallo schermo, se la portò alle labbra.
Andrea non disse nulla. Era affascinato dalla fondamentale trasformazione che stava avvenendo sotto i suoi occhi. Si disse che, per quanto gli fosse parso di vederlo più rilassato e allegro nei mesi precedenti, non aveva mai sospettato che l'amico potesse essere così, ma poi corresse se stesso. Lo ricordava in uno stato simile sul campo di basket, ancora ai tempi del liceo, quando i punti si sommavano ai punti lasciando intravedere la vittoria imminente.
Non gli disse nulla. Non gli ricordò della sua affermazione di inizio serata, quando gli aveva detto, nel solito tono truce, che non avrebbe fatto uso di alcolici. Attese invece l'intervallo fra una partita e l'altra per scivolare rapido verso il piccolo, disadorno bar addossato ad una delle pareti e procurarsi altre due bottiglie.
Il gioco stava ricominciando, quando ne fece scivolare una in mano a Dario, che la guardò accigliato come se si trattasse di un manufatto alieno.
"Dai, compare, è una birra. Cosa vuoi che ti faccia, una birra? La bevono anche i ragazzini!" Dario scrollò le spalle e ricominciò a giocare, accettando di buon grado le parole dell'amico.
Vinse una partita via l'altra, ridendo sempre più irrefrenabilmente alle parolacce che Andrea si lasciva sfuggire ad ogni bersaglio mancato. Per qualche tempo si concentrano solo sul chiassoso compito di eliminare i nemici che apparivano in un'interminabile litania di suoni distorti sullo schermo, poi iniziarono a guardarsi attorno.
Si staccarono chiacchierando di sciocchezze nostalgiche sugli anni della loro adolescenza dalle pistole colorate ed iniziarono ad additarsi l'un l'altro nuove sfide, provando a turno ciascuno dei giochi che potevano fare insieme.
Andrea provvide affinché entrambi avessero sempre da bere. Dopo poco più di un'ora, Dario smise di opporre resistenza ogni volta che si vedeva comparire in mano una delle sottili bottiglie verdi e parve accettarlo come un dato di fatto.
"E quindi" Borbottò Andrea con gli occhi fissi alla finta strada tutta curve della simulazione di corse cui si stavano dedicando "ce l'avevi sul serio con me da ragazzini eh, compare?"
"Ti avrei preso a schiaffi dalla mattina alla sera" confermò Dario serissimo, interrompendosi per affrontare una curva particolarmente impegnativa "poi pausa per la cena, e poi dalla sera alla matttina." Andrea ridacchiò.
"Ma dai. Ero un adorabile giocherellone."
"Eri una testolina di cazzo che giocava al genio ribelle. E poi puntavi la mia Bea. Già solo quello bastava."
"Gelosone!" Lo apostrofò l'altro in falsetto, speronandolo col fianco dell'auto virtuale. Dario reagì allungandogli una spallata. Rideva senza emettere alcun suono, con il naso arricciato in una smorfia divertita.
"E poi piantala di chiamarmi compare. Mi fa schifo."
"Ah, va bene socio, contento te. Ma che cazzo ne potevo sapere io, che voi due stavate assieme, eh? All'inizio pensavo che foste fratelli, pensa un po'!" Dario scosse le spalle.
"Non sarebbe cambiato un cazzo." Sentenziò con voce decisa, posando delicatamente a terra, al suo fianco, la bottiglia ormai vuota.
"Beh, sarebbe cambiato si, socio. Insomma, se Bea fosse stata tua sorella..."
"Non sarebbe cambiato un cazzo, ribadisco." La corsa sullo schermo finì e loro si trovarono a guardarsi, Andrea evidentemente perplesso, Dario con l'espressione distaccata e lievemente incuriosita di chi studia un fenomeno marginale eppure interessante. "Credi davvero che non l'avrei amata così se fosse stata mia sorella? Che per me chi siano i suoi genitori abbia importanza? Dopo tutti questi anni, ancora non l'hai capito?" Un brivido involontario scosse appena le spalle di Andrea, mentre guardava il viso serio dell'amico, cercando nel suo sguardo una minima esitazione, un barlume di incertezza. Non ne trovò,  ma trovò invece una generica forma di eccessiva concentrazione che conosceva fin troppo bene.
"Dario? Sei ubriaco?" Una sottile linea verticale si formò fra le sopracciglia dell'altro mentre rifletteva con estrema attenzione su questa domanda.
"Può essere." Ammise prudentemente. Andrea scosse la testa.
"Possibile che tu sia astemio fino a questo punto? C'è da vergognarsi, lo sai?" Dario annuì, come convenendo su un'affermazione di imponderabile gravità. "Dai, andiamo fuori." Sospirò Andrea. "Forse è il caso che tu prenda un po' d'aria."

La serata si era rinfrescata parecchio, o forse erano loro, ormai assuefatti al caldo opprimente del locale, a sentire fresca l'aria che li accolse non appena raggiunsero il parcheggio, ma l'effetto fu comunque paradisiaco.
Dario diede in un lungo respiro e posò la schiena contro il muro dell'edificio, stirandosi come un gatto, mentre Andrea apriva l'auto, parcheggiata lì a fianco. Le frecce mandarono un lampo e poi lui aprì lo sportello e si appoggiò con le braccia conserte alla portiera.
"Che fai? Sali? Andiamo da qualche parte?" Dario scosse la testa. Un'ombra di sorriso gli indugiava ancora sul volto, rendendo la sua espressione singolare ed accattivante.
'Se fosse così più spesso' pensò Andrea 'non avrebbe dei gran probleni a farsi degli amici.'
"Penso che starò qui un po', se non ti secca, a farmela passare. Anzi." Aggiunse poi come per un ripensamento, prima di lasciarsi scivolare contro il muro con la lenta prudenza di un circense che si accinge ad un esercizio rischioso, funendo per sedersi a terra, con le ginocchia alzate fra lui e l'amico. "Già che ci sono, tanto vale che stia comodo."
"Ah, non c'è male, come comodità, il parcheggio di un bowling in mezzo al niente." Nonostante l'assurdità della situazione, o forse proprio a causa di essa, Andrea riusciva a stento a rimanere serio, guardando il viso svagato e fondamentalmente allegro dell'altro. "Cosa faccio, accendo la musica? Stiamo qui?" Dario si strinse nelle spalle.
"Si, perché no? Perché dovrei andare a infilarmi in mezzo a dell'altro casino? Si sta bene, qui." Andrea scosse il capo ostentando un disprezzo che non provava e allungò la mano all'interno dell'abitacolo per accendere l'autoradio. Quando ne riemerse, stringeva un accendino di plastica gialla, da pochinsoldi, che illuminò il suo profilo con una fiammella incerta, mentre copriva con un passo la distanza che lo separava dall'amico e si sedeva a terra al suo finco, le gambe allungate di fronte a sé.
Dario lo osservò perplesso per un attimo.
"Pensavo che non fumassi."
"Non è una sigaretta, scemo." Lo riprese blandamente l'altro offrendogli un tiro. Dario guardò la sua mano tesa increspando le labbra.
"Ecco, vedi, questo non lo dovrei fare." Commentò a mezza voce prima di accettare.
Per un paio di minuti si lasciarono cullare dalla musica sottile che arrivava fino a loro dallo sportello lasciato aperto. Poi Andrea tornò improvvisamente serio.
"Di', ma eri serio davvero?"
"Cosa?"
"Quando prima hai detto che per te non avrebbe fatto differenza neanche se fosse stata tua sorella. Eri serio?"
"Mm."
"Per la porca puttana, ti saresti scopato tua sorella?" Dario sorrise guardando fisso di fronte a sé.
"Se me l'avesse lasciato fare, si. Puoi giurarci. Senti, Andre, ma chi se ne frega? Non è mia sorella." Andrea annuì,  le sopracciglia ancora inarcate.
"Giusto. Grazie a dio. Però guarda che sei strano, eh? Insomma sembri praticamente la personificazione del rigore...mai un particolare fuori posto, per la miseria, non sembri neanche umano. E poi ti faresti anche tua sorella e dai di matto davanti ai videogames!"
"Che ci vuoi fare, Vasirani. È la vita." Commentò Dario con un mezzo sorriso. "E poi non sono così rigido come pensi. Sul serio."
"Ma se con tre birre sei già mezzo andato e guardi una cazzo di canna come se fosse una pistola! Chi vuoi prendere in giro? Che non ti ho mai visto neanche bere un dito di vino a cena, ma dai!" Lo canzonò Andrea.
"Magari ho i miei motivi, barattolo, ci hai mai pensato? " il viso di Dario rimase atteggiato ad un sorrisetto sghembo.
"Tipo? Una delle tue regole inventate da schizzato?" Dario prese un lungo respiro e spostò lo sguardo, ruotando il collo fino a guardare di fonte a sé. Dal silenzio fra un pezzo e l'altro, alla radio, emerse a fatica un complesso arabesco di note di chitarra. Lo riconosceva benissimo. Lo aveva ascoltato centinaia di volte, durante tutta la sua giovinezza. I Queen erano sempre stati i suoi preferiti. Forse perché quella musica, arrivata dal niente, gli parve un segno o forse per il puro desiderio di dare, ancora una volta nella vita, la risposta corretta, Dario prese un lungo respiro e decise di rispondere.
"Tipo il fatto che alcol e psicofarmaci non sono una buona combinazione di cose, ad esempio. In particolare se parliamo di antipsicotici. Mi pare un buon motivo, tu che ne dici?" Scrutò l'amico con una rapida occhiata in tralice, senza muovere la testa, e lo vide ammutolire. Chiuse gli occhi per un attimo, sentendosi sospeso, in attesa della sua reazione.
"Tu...? Sei serio? Non stai sparando cazzate." Andrea sentì il sangue affluirgli al viso. Si sentiva scottare le guance. Dario annuì impercettibilmente.
"Dai, Andre, non serve che reagisci così. Non sono mica pericoloso." Tentò di mascherare con un sorriso il senso di disagio che gli andava crescendo in petto, risalendo in gola, trasformandosi nel familiare dolore che si annidava, ammutolendolo, appena dietro il pomo d'adamo. Andrea lo fissava, sempre più rosso in viso, come se non riuscisse a riprendere fiato. Non aveva mai voluto dirgli nulla di quella faccenda, proprio temendo una reazione simile, ed ora, se solo l'avesse potuto, avrebbe volentieri riacchiappato le sue parole dall'aria, per cancellarle. Non potendolo, gli rimaneva l'unica alternativa di aspettare che l'amico parlasse di nuovo.
"Cristo..."
"Dai, Vasirani, non è mica contagioso..."
"No, è che...oh, cristo..."
"Andrea? Hai qualcosa di particolare contro i pazienti psichiatrici?  Perché è il momento giusto per dirlo." Dario strinse le labbra, comprimendole ad una linea sottile. Andrea non riusciva nemmeno a guardarlo in faccia. Per una volta tanto, quella che pareva essere una fonte inesauribile di parole si era temporaneamente inaridita. Attese in silenzio, conscio che ad ogni attimo passato a quel modo gli asarebbe stato più difficile parlare quando sarebbe stato il momento di farlo, ma senza riuscire a trovare nulla che valesse la pena di essere detto.
"Dario." Dario sollevò un sopracciglio, interrogativo, invitandolo a continuare. Di più non riusciva a fare. "Oh, merda. Dario, io è una vita che tinprendo in giro dandoti del matto, dello schizzato, del fuori di testa...e tu...porca miseria, sto morendo di vergogna."
Come per magia un peso enorme si sollevò dal petto di Dario. Erano le ultime parole che si sarebbe aspettato di sentire, a commento della sua rivelazione, ma sembravano buone. Gentili. Non vedeva traccia né di pregiudizio né di scherno sul viso dell'amico. Scrollò le spalle, pervaso da un sollievo dolce quanto la notte che lo circondava. Il noo nella sua gola si era sciolto, sparito, come non fosse mai esistito.
"A posto. Avevi anche ragione, visto? Goditela. Non ti capita spesso, di aver ragione, Vasirani."
"Cazzo, mi dispiace."
"A posto. Sul serio."
"Certo che potrvi dirmelo, anche tu!"
"Non mi piace parlarne." Di nuovo Andrea ammutolì. Nonnpoteva certo dargli torto. Una cosa del genere, nemmeno lui avrebbe voluto che si sapesse in giro. Certo, non era colpa di Dario. Non era nemmeno una colpa, a voler essere sinceri. Ma lo stesso capiva perfettamente per quale motivo l'altro non desiderasse parlarne più dello stretto indispensabile.
"Okay. Certo." Biascicò poi per tutta risposta. Guardò Dario come se lo vedesse per la prima volta, la lunga figura raccolta, con le ginocchia alzate a fare da scudo fra lui e il mondo intero e il viso spigoloso fisso ad un punto lontano. Aveva ben più coraggio di quanto gliene si attribuisse ad un primo sguardo, riflettè Andrea. Riuscire a parlare di cose del genere richiedeva più coraggio di quanto se ne sentisse addosso lui stesso. Cercò in fondo alla mente il suo solito, vecchio, comodo sorriso e faticò a trovarlo. Se mai gli era servita una prova dell'amicizia chenli legava, ora era certo di averla. "Senti. Grazie di avermelo detto." Dario sollevò una mano in un gesto spiccio, che minimizzava l'importanza dell'accaduto.
"E tu, Andrea? Qual è il segreto? Me lo dici?"
"Nessun segreto." Dario sbuffò una voluta di fumo dolciastro e gli porse una mano fra le cui dita splendeva fioca la brace.
"Riformulo. Cos'è che nasconďi con tanta cura, si può sapere? Perché nessuno è così come fai vedere tu. E soprattutto non lo sei tu. Perciò mi domandavo: cos'è?"
"Niente. Non c'è niente, te l'ho detto. Solo quello che vedi. Okay?"  La voce di Andrea era scesa ad un tono basso e sbrigativo, tanto lontano dal suo solito modo di parlare da procurargli un'ulteriore occhiata di sbieco.
"Okay. Scusa. Tranquillo."
"Insomma, non è che tutti quelli che si comportano in modo decente nascondano per forza qualcosa."
"Ho chiesto scusa, Andre."
"Non c'è niente e basta."
"Okay."
"Basta che ci capiamo."
"Capito." Dario riappoggiò la testa al muro alle sue spalle e Andrea diede un ultimo tiro prima di sbriciolare lentamente sull'asfalto accantona lui il mozzicone. La canzone era cambiata ed ora dalla radio usciva innun gemito una canzone d'amore melensa, che lo infastidiva. Ad essere sinceri, tutta quella situazione ridicola lo infastidiva. In un momento gli parve di vedersi dall'esterno e si chiese come fosse arrivato lì dov'era, seduto a terra in un punto in cui probabilmente di norma pisciavano cani e ragazzini in vena di trasgressioni caserecce, di fianco a quella che forse era la persona più noiosa ed indisponente dell'universo, ad ascoltare una canzoncina stupida dalla radio della sua macchina, senza nemmeno starci dentro. Sbuffò forte, come per espellere tutti quei pensieri tinti di scuro che gli si affollavano per la testa come uccelli impazziti. Il silenzio non pareva dare alcun fastidio a Dario, che rimaneva immobile come una statua di marmo bianco, senza dar segno di notare la sua irrequietezza. E probabilmente era perfino vero, riflettè Andrea, non se ne accorgeva sul serio. Del resto, non era mai stato particolarmente sensibile agli stati d'animo altrui, cosa che non era certamente gradevole per chi si trovava a stargli accanto. Alle volte, pareva davvero di marmo, dentro e fuori, e il fatto di avere qualche problema al piano superiore  non lo giustificava di ogni cosa.
D'un tratto, Andrea si sentiva arrabbiato con Dario. Era colpa sua, come al solito, se si trovavano in una situazione ai limiti dell'assurdo.
"Beh, dì un po', a pare la tendenza all'incesto e i disturbi mentalo, c'è altro che dovrei sapere di te?" Gli chiese in tono brusco. Dario si passò le mani sul viso e poi cercò le sigarette nel taschino della camicia con un grsto che una lunga abitudine aveva reso aggraziato.
"Si. Ho avuto qualche problema di dipendenza, durante i primi anni di università." La sua voce era calma, ma molto lontana dalla piatta indifferenza che gli era solita. Bassa e morbida, era la stessa voce che Bea avrebbe riconosciuto all'istante per averla sentita una vita intera. Era la voce di Dario, così come suonava qua do decideva che nessuna minaccia incombeva in un prossimo futuro.
Andrea lo osservò per un momento.
"Dipendenze...tipo da sostanze stupefacenti?" Chiese, sentendosi stupido nel momento stesso in cui formulava la domanda, ma s3nza riuscire a reprimere il bisogno di sentir confermata quella frase che gli pareva del tutto incongua. Sempre fissando il centro del parcheggio, Dario annuì lentamente.
"Sai com'è. Lontano da casa per la prima volta, abbastanza a pezzi...sul momento mi era sembrata una buona idea." Andrea si trovò ad annuire a sua volta, col pensiero rivolto ai suoi anni da universitario.
"Si. È un periodo strano, quello. Si fanno delle cose strane."
"Già."
"Insomma, chi può dire di essere uscito dal primo anno di università senza aver scoperto qualcosa che non si aspettava?"
"Giusto."
"Certo che però hai messo insieme un bel po' di roba per una serata sola, eh, socio?" Dario gli sorrise, sfiorandolo appena con lp sguardo.
"Cosa vuoi, se ti chiedo una cosa e ti incazzi, tocca che parli io. A te di quello che sto leggendo non te ne frega niente, per cui..." lasciò la frase in sospeso, a morire nell'aria. Andrea diede in una versione breve e stiracchiata del suo solito sorriso.
"E non hai paura che cambi giudizio su di te, a dirmi queste cose?" Dario annuì nuovamente.
"Eh, si, Andre. Ma paura o mica paura le cose stanno così. Perciò se devi giudicarmi male, tanto vale che tu lo faccia tutto in una volta, no?"
"Non è così facile."
"Lo è e come. Hai visto."
"E se ti dicessi che a me non va, che tu sappia certe cose?" Dario sogghignò.
"Non cinperdo il sonno, non ti preoccupare." Andrea ristette ancora un attimo, prima di parlare.
"E nel caso comunque non lo andresti a dire in giro?" Dario si voltò a metà.
"Perché, quello che ti ho detto stasera hai intenzione di dirlo in giro, tu?" Andrea scosse la testa.
"Il fatto è che non mi piace che si sappia. Non che ci sia niente da vergognarsi, ma è una cosa mia, privata."
"Nessuno ti obbliga, Andrea. Non stiamo giocando al baratto."
"Sono bisessuale, sai, Dario?" Dario inclinò il capo.
"In che senso?" Chiese lentamente, con prudenza. Andrea sbuffò.
"Nel senso che vado anche con gli uomini, deficiente!"
"Ci vai nel senso di farci sesso?" Gli occhi di Dario si erano arrotondati in grandi cerchi di stupore sincero.
"Si, Dario. Si. Ci faccio sesso, cosa dovrei farci, scusami?"
"Gesù!" Due grandi chiazze rossicce si spandevano sugli zigomi di Dario, in alto, appena sotto gli occhi. "Gesù cristo! Con degli uomini! Maschi!"
"Dario, per cortesia..."
"Ma perchè?" Il tono di puro sconcerto nella voce dell'amico "Perchè cazzo devi fare una cosa del genere?" Andrea lo osservava in silenzio. "Elena lo sa?" Gli chiese poi con aria quasi spaventata.
"Si, coglione, è logico che lo sa!" Dario ammutolì,  senza sapere più che dire. L'idea stessa di ciò che Andrea gli aveva appena detto era tanto lontana dal corso normale e provato dei suoi pensieri da lasciarlo basito. Sapeva, come chiunque, che esisteva chi preferiva partner dello stesso sesso, ma gli era completamente alieno il motivo per cui un uomo perfettamente in grado di stare con una donna dovesse mai desiderare un altro uomo. Si ritrovò a fissare l'amico senza riuscire a distoglierne lo sguardo, consapevole che avrebbe dovuto dire qualcosa, che avrebbe dovuto assicurargli che non era affatto importante ai suoi occhi, ciò che gli aveva appena detto, che non cambiava di un millimetro l'idea che si era fatto di lui, ed, al tempo stesso, completamente incapace di articolare parola nel turbine di domande che gli offuscava la mente. Erano talmente tante, le cose che avrebbe voluto chiedergli e talmente poche quelle che realmente avrebbe osato domandargli, che si sentiva come preso al laccio. Dopo quasi un minuto di quell'osservaziome muta, Andrea arricciò le labbra in un sorrisetto sprezzante.
"Lo sapevo, io, che finiva così. Figurati se uno come te poteva prenderla bene." Dario scosse la testa.
"No, aspetta, non devi pensare che..."
"Cosa? Che mi guardi come se fossi una razza aliena? Quello che si fotterebbe anche sua sorella e fra medicine magiche e anni allegri ha passato si e no quindici anni da sobrio? E poi guardi così me. Ma bravo!" Dario sospirò rumorosamente.
"Andrea, se ti dessi una calmata..."
"Cosa? Cosa mi diresti, che hai sbagliato espressione? La conosco, l'espressione. Ci sei rimasto di merda."
"È logico che ci sono rimasto di merda! Tu fai sesso con degli uomini, porca puttana, dei maschi!" Il sorriso di Andrea si allargò di qualche grado, prendendo una sfumatura velenosa.
"E immagino che il tuo paparino che ti ha addestrato per essere un bravo maschietto ti abbia insegnato che queste cose sono uno schifo." Ogni traccia di apertura si spense sul viso di Dario, tanto in fretta da far pensare che qualcuno avesse abbassato un interruttore interno.
"Non metterci in mezzo mio padre." Disse, con voce asciutta.
"Fammi indovinare, toccato un nervo scoperto? Cos'è, ci ho beccato in pieno? Oltre a cercare di addestrarti come un tamarro scopatore ti faceva anche le tirate sullo stare alla larga dai finocchi?"
"Piantala!" Ordinò Dario in tono perentorio. Sentirsi rinfacciare a quel modo ciò che gli aveva confidato mano a mano che la loro amicizia si faceva più stretta, per cercare di spiegargli il motivo che lo spingeva a rimanere lontano dalla sua famiglia di origine invece di cercare un qualche tipo di riconciliazione, lo fece chiudere in difesa come se avesse ricevuto un colpo in pieno viso. "Guarda che qui quello che sta dimostrando di averla presa male sei tu, pezzo di stronzo. Sei tu che ti stai comportando come una stupida gallina, non io."
"No, infatti. Tu ti limiti a fare l'aria schifata e  anche un po' offesa, chiuso in un altero disdegno."
"E per fortuna che sono io quello brillo. Stai sparando una montagna di cazzate, bamboccio."
"Sarà." Andrea si alzò in piedi in un unico, fluido movimento che lo fece apparire come privo di peso e si spazzolò con le mani il fondo dei calzoni. "Intanto adesso direi che la serata finisce qui. A meno che tu non abbia voglia di continuare a litigare fino a che non tiriamo mattina." Disse, lanciando un'occhiata ironica a Dario, che, col viso distolto da lui, rimuginava le sue parole in silenzio.
"No, direi di no." Gli rispose l'altro. Si alzò goffamente, appoggiandosi sulle mani, reso instabile dal senso di torpore che gli pervadeva le membra nonostante la sferzata di rabbia provocatagli dal discorso appena concluso, che ancora gli riverberava addosso, accelerandogli i battiti del cuore.
Dario salì in macchina sedendosi pesantemente, quasi lasciandosi cadere. Si tormentava coi denti l'interno roseo di labbra e guance, cercando disperatamente le parole giuste, quelle che avrebbero disteso la situazione, permettendo loro di parlare di nuovo senza che l'impulso di ferire e offendere aleggiasse nello spazio che li divideva, tanto intenso da essere quasi visibile.
Detestava litigare con Andrea, quasi quanto detestava litigare con Bea, con l'aggravante di non poter nemmeno usare un approccio fisico per riavvicinarsi, nel momento in cui la voce lo tradiva e quella parte della sua mente che avrebbe dovuto mettere in fila le parole in discorsi di senso compiuto decideva di fermarsi con un rumoraccio di catene arrugginite. Detestava litigare in generale, a dire la verità, e non aveva idea, non l'aveva mai avuta, di come gli capitasse così spesso di trovarsi invischiato in situazioni del genere.
Andrea, al suo fianco, guidava avvolto in un silenzio così denso da scoraggiare ogni tentativo di dialogo prima ancora che iniziasse. Non era solo la sua voce a tacere, ma l'espressione stessa del suo viso e i gesti asciutti e parsimoniosi con cui muoveva la leva del cambio e azionava le frecce, ad essere intrisi del tacito avviso al silenzio.
Dario si ritrovò a tamburellare nervosamente su un ginocchio, sperando con tutto il cuore che quel viaggio finisse presto ed accolse il profilo basso delle case della sua via come un raggio di vera speranza, quando si profilò oltre il parabrezza.
Scesero dall'auto entrambi e si fronteggiarono per un momento, nella luce incerta dei pochi lampioni, trattenuti da un imbarazzo profondo nel pronunciare qualunque parola.
"Allora, sai, ci vediamo i prossimi giorni." Biascicò alla fine Dario, sentendo che il momento per dire qualcosa che avrebbe aggiustato tutto gli era sfuggito di mano per una volta in più. Andrea si strinse nelle spalle, accennando ad un assenso. Attese fino a che l'altro non iniziò a muoversi verso la porta di casa, prima di riuscire a parlare.
"Oh, senti, guarda che non sei mica costretto, a tenermi come testimone. Non mi offendo. Cioè, mi dà noia se lo fai per forza, perché ormai me l'hai chiesto, hai capito?" Dario si voltò lentamente verso di lui. La sua mascella era tanto contratta da far affiorare netti come cordoni i tendini del collo.
"E questa cos'era, la stronzata della staffa, tanto per salutarsi bene?"
"No, Dario." Andrea si massaggiò piano l'incavo fra naso e occhi con la punta delle dita. "Senti, mi dispiace di essermi incazzato, prima. È che l'ho già vista, quel tipo di reazione, lo so cosa vuol dire."
"Ah. Capisco. Il fine conoscitore dell'animo umano."
"Dai, coglione. Sono serio. Capita. Non siamo tutti uguali, non te ne faccio una colpa, ma si vede che ti crea un problema, è inutile che lo neghi."
"Senti, scassapalle, a me non me ne frega niente di chi ti scopi. È chiaro?"
"Dario..."
"Sono serio." Dario si avvicinò di un paio di passi, rigido sulle gambe. La sua voce era un brontolio monocorde e, per un attimo, Andrea pensò che la serata si sarebbe conclusa con qualcosa di più violento di una semplice litigata. "Non mi interessa. È solo una cosa...senti, per me è strano, okay? Strano forte. Ma se va bene a te, va bene al mondo." Andrea annuì, con fare accondiscendente. Era un discorso familiare, per lui. Le altre due volte in cui l'aveva sentito, era anche stata l'ultima cosa che aveva sentito direttamente dalla voce di chi lo aveva pronunciato, perché le stesse persone erano sparite dalla sua vita, evaporate, con una velocità degna dell'oro olimpico.
"Okay, Dario. Grazie. Per il discorso del testimone..."
"Sei tu il mio testimone."
"Se dovessi cambiare idea..."
"Non cambio idea."
"Si, ma nel caso, basta solo che..."
"Ti ho detto che non cambio idea." Scandì Dario. "Ci senti ancora, dalle orecchie, o ti sei scordato di dirmi che oltretutto sei anche sordo?"
"Va bene, Dario. Okay." Le parole di Andrea erano un mormorio deluso. Era tanto lampante il fatto che non credeva in quello che aveva sentito da non essere fraintendibile.
"Andre? Senti, mi dispiace di aver fatto una faccia strana. Scusa, va bene? Mamma mia, sei peggio di una femmina! E la faccia, e il tono di voce, già di buona grazia che non ti incazzi se mi distraggo quando parli! Basta! Hai rotto!"
"Non hai fatto una faccia strana. Hai fatto la faccia da 'oddio che schifo'."
"Non vuoi sapere se ti trovo ingrassato per caso?"
"E smettila di sfottermi, maledetto coglione!" Andrea si stava arrabbiando davvero, senza avere idea del motivo. Riusciva perfettamente a sentire la sincerità nelle parole dell'amico, ma gli pareva che la sua rabbia aumentasse sempre di più, proprio sentendogli dire le cose giuste. "Credi che si risolva tutto così, come fai con quell'altra aliena che ti sposi? Due risate e via? Si dà il caso che esista anche della gente che non è fatta così! Vuoi uno schemino?"
"Allora cosa devo fare, dirti che fai schifo al cazzo, perché così puoi continuare a sentirti incompreso e a giustificare il fatto che vai in giro a comportarti come un serial killer solo per una cosa di cui non gliene frega niente a nessuno? Andrea, guarda, mi dispiace di dovertelo dire io, ma a nessuno gliene frega niente degli altri! Potresti appendere ai lampioni le tue foto a colori mentre ti fai montare da un cane e tempo un mese a nessuno farebbe più caldo né freddo. Si chiama 'realtà'. A nessuno gliene frega un cazzo di nessuno, e tantomeno di chi va a letto con chi."
"Immagino che tu sappia tutto in merito." Dario inarcò un sopracciglio.
"Ne so quanto basta da dirti che dovresti evitare di giocare a 'me derelitto' con le poche persone che ti vogliono bene sul serio."
"Ah, si? Tipo? Mia madre? Credi che lo sappia?" Dario strinse le labbra.
"Tipo me, Andre. Io ti voglio bene." Per un momento questo bastò per arrestare bruscamente il corso dei pensieri di Andrea. Quell'unica frase, che, pronunciata dalla voce sommessa e quasi triste di Dario pareva incongrua quanto un ombrello infilato in un mazzo di fiori.
"Tu cosa vuoi?" Gli chiese. Non era sua intenzione provocarlo, non nel momento in cui aveva fatto uno sforzo tanto titanico per lui, ma gli scappò di bocca prima che potesse farci nulla. Quando vide Dario scattare nella sua direzione, coprendo in una sola, lunga falcata la distanza che li separava, il suo cervello gli mandò un segnale di allarme tanto potente da farlo precipitosamente arretrare contro lo sportello dell'auto.
Senza fermarsi, Dario gli arrivò ad un palmo di distanza, le punte delle scarpe che si sfioravano, ed Andrea pensò rapidamente che, in fin dei conti, se l'era cercata, formulando il pensiero una frazione di secondo prima che le braccia dell'altro scattassero verso di lui.
Dario dovette fare forza su se stesso, una forza più grande di quanto alcuno potesse sospettare. Ma riuscì a stringere le braccia attorno all'amico, chiudendolo in un goffo, rapido abbraccio, senza sapere in che modo di norma questo accadesse. Non sapeva nemmeno se ciò che stava facendo fosse consentito dal comune galateo delle relazioni fra maschi adulti, né se avrebbe dovuto fare o evitare qualcosa in particolare, e tutto questo contribuiva a portare il suo livello di ansia tanto in alto che quasi gli sembrava di osservarsi dal di fuori. Ciò non di meno, si costrinse a farlo.
Sapeva cosa significasse sentirsi fuori luogo, avere la sensazione che qualsiasi parola gentile non fosse che una mera formalità. E poco importava se la causa avesse fondamento reale. Era vero per lui, e tanto bastava a garantirne l'effetto distruttivo. Strinse Andrea contro il petto, moderando la forza, e subito dopo si ritrasse, non riuscendo a prolungare oltre quel contatto.
Andrea lo fissava sbalordito.
"Allora, pezzo di somaro, la pianti o no?"
"Okay."
"Mi fai da testimone senza piantare altre grane, o devo anche darti un bacio?" Dario sorrideva, tirato. Appena sotto la pelle i suoi muscoli rabbrividivano ancora del contatto forzato, creando dei fremiti simili a quelli che percorrono il dorso di un animale ombroso.
"No, no. Per l'amor di dio. Senti, Dario..."
"Cosa?"
"Non farlo più, per piacere." Il sorriso dell'altro si ampliò di poco.
"Contaci." Andrea gli sorrise di rimando.
"Allora, a domani, socio." Lo salutò, salendo in auto.